Я пишу тебе письма, с тобой говорю, 
Чем печалятся души людские. 
И о том, что тебя безгранично люблю, 
Что ночами не сплю от любви и тоски я. 
Я пишу тебе письма, а потом их читаю. 
И, душой каменея, их рву на куски. 
Уходя от тебя, я себя обретаю, 
Разрывая гипноза любовной тоски. 
Я пишу тебе письма и губы кусаю, 
Но, на суд твоей совести, их нести не спешу, 
Разрываю, в ведро их, как мусор, бросаю, 
Задыхаюсь от боли и снова пишу. 
Я пишу тебе письма, от нежности млея, 
И, чтоб душу свою до конца не сгубить, 
Мне бы острый топор, чтоб себя не жалея, 
Руку правую взмахом одним отрубить. 
Я пишу тебе письма, а осень пророчит, 
Что напрасен мой труд и безжизненен пыл, 
Что любви моей даже природа не хочет, 
Что к зиме даже клен свой костер погасил. 
Я пишу тебе письма, обо всем забывая, 
Я пишу тебе письма, душою скорбя. 
Уходя от тебя, я себя обретаю, 
Возвращаясь к тебе, я теряю себя.